當你在我身上劃出第一個裂口時，我早已沒有感覺。
躺在醫學系學生上過蠟的解剖台，冰冷，三年前停止呼吸時，還有一個心願沒有完成。
也許魂魄還在解剖台邊，看見不認識的你流下淚水，為我嗎？
還看見倔強的眼神，無動於衷地看著我的家人傷心，生疏吧。

手上握著解剖刀，第一次割開人的皮膚，有挑戰，也有罪惡，我知道你心中的新奇。
皮膚下面的世界那麼大，我也是經由你的手，才瞭解。
啪啦啪啦傳遞大腦訊息的神經，好堅韌。
呼嚕呼嚕傳送養分的動脈，彈性十足。
生病前最討厭的脂肪，在一場大病之後，依然這裡那裡到處都是。
看著你翻動肌肉，折服在你專注的探索中。
在生命的終點，你讓我看到自己身體的美麗。

你剪斷了一條神經，心中忐忑，受到毫不留情的責備。
謹慎再謹慎，但錯誤還是一個接一個蹦出來。
攤開厚厚的書本，喃喃唸著、振筆練著長串的醫學名詞，故意忽略滔天而來的挫折。
走回宿舍的路上，仰望黑漆漆的天空，難過自己的能力像星光般微弱。
太陽升起時，你抖擻地走進教室，勇敢接下不停湧來的挑戰。
在福馬林的味道中，我看到你努力成長的身影。

皮膚上有著新的痕跡，那是你小心翼翼為我縫上的黑色細線。
分不清重新組裝的是我的身體，還是你跌跌撞撞的青春？
躺在你細細上過蠟的解剖台，好暖。
握著我的手，你倔強的眼睛流出淚水，我們，不再生疏。

三年前停止呼吸時，還有一個心願沒有完成。
那是，願，你溫暖的手，牢牢握住病苦無措的人，膚慰心，解放痛苦。

我，謝謝你。

(撰文者：慈濟大學解剖學科主任 王曰然)