從事血液科工作數年以來，心心念念的就是如何在有限的能力內，為血癌病友多爭取一些時間，讓他們享受生命的喜悅。長期下來，看到許多病友的故事，雖然因工作繁忙而被放在記憶深處，但偶爾想起還是充滿感動。

談起骨髓移植，其中最重要的事，就是從健康的捐贈者體內取出配對相符合的骨髓，好好保存運送，直到植入病友體內。適逢慈濟骨髓幹細胞中心成立二十周年，藉機分享我的親身經歷，讓大家了解骨髓捐贈的過程，其實是許多人用小心翼翼、忐忑不安的心來接力完成。

責任重擔突臨  艱鉅取髓心路

四年前，小張（化名）被檢驗出罹患血癌，經過審慎討論，我們決定進行異體幹細胞移植，向命運之神爭取活下去的機會。雖然透過慈濟骨髓資料庫配對，初步找到了六位捐贈者檢驗HLA配型，但最終仍無法在臺灣找到合適的捐贈者。在不放棄任何希望的情況下，試著從國外的骨髓資料庫進行配對，終於幸運地在美國找到一位合適的捐贈者，而且對方也願意捐贈。雖然國外取髓費用驚人，得花費上百萬元，但對家人而言，沒有什麼是比孩子的生命更重要的了。

當年，臺大醫院跨國取髓的經驗只有多年前的一次而已，由於小張急需移植進行治療，骨髓移植團隊決定指派一位醫師飛到華盛頓，護送珍貴的幹細胞回國，當時尚年輕的我，便擔任起這項重要任務。

但隨之而來的各種擔憂，便開始在我心中盤旋不去：因為大老遠飛行半個地球到美國取來的骨髓不能壞掉，所以需要冷藏保存；也萬萬不能經由通關的X光機照射，不能遺失、被偷被搶，所以最好隨身攜帶生死與共；另外又不能被當成恐怖分子、或走私毒販盤查良久，因為病友的等待時間有限，況且取出的幹細胞有一定的期限，放太久就死光了。這些都不時提醒我，這將是一趟艱鉅的任務。

幸好慈濟骨髓資料庫在第一時間，便聯繫了美國慈濟華府分會執行長俞琇珍師姊，並協助和當地醫院聯繫的相關事宜，讓我著實安心了不少。原本規劃立即前往取髓，不過由於捐髓者的健康情況尚不適合，延後了一個月左右才順利成行。

團隊跨海接力  延續生命契機

出發當天，由於已透過醫院行政流程提出文件證明，再加上慈濟骨髓資料庫協助，沒過多久，我便坐在前往美國的飛機上，再從洛杉磯轉機到華盛頓，經過整整二十四小時，才終於抵達了華盛頓。那時才是霧濛濛的清晨五點，俞琇珍師姊與鄭懷松師兄兩位賢伉儷，早已抵達機場等候，熱情的他們，不但替我準備了環境幽靜、舒適的房間好好休息，為了保持我頭腦清醒，還特地安排了漫遊華盛頓行程，並參觀了當地的慈濟會所。

享用完會所豐盛的早餐後，我向志工說明這次取髓的困難處，由於兩地距離遙遠，幹細胞的保存將是一大困難，需要透過「冰寶」（保冷劑）維持冷度，但一般的冰寶通常只能維持七小時，到時候除了冷度不足，化成水的冰寶還可能無法通過檢查嚴密的國際機場。

在志工的協助下，我聯繫到了慈濟加州義診中心的王惠平師姊，她也答應請人到洛杉磯機場協助更換冰寶。由於還有一段時間，我們便先行前往取髓的醫院拜訪，對方的醫技人員熱情地迎接我們，告知我們一切正常，而且他們會提供可以維持24小時的冰寶，以前也有許多跨國取髓的前例可循，大家才總算放下了心中的大石。

第二天一早，吃完琇珍師姊與懷松師兄用心準備的蔬食早餐，旋即陪同我驅車直奔醫院。一到醫院，醫護人員親切地招呼我到骨髓移植室，將最新鮮的幹細胞交付到我手上，最開心的是收集到的幹細胞含量很多，足夠讓小張進行兩次的移植。將寶貴的幹細胞放進裝滿冰寶的冷藏運輸箱，內心的忐忑不安再度襲上心頭，因為承擔著要將這愛心，健康送回臺灣的重擔。

沒有太多時間耽擱，在醫院短暫停留後，隨即往歸程邁步，從華盛頓搭機到洛杉磯，準備轉機返回臺灣。在洛杉磯機場時，楊耀彰師兄專程拿了新的冰寶給我，讓我替換冷藏運輸箱裡已經逐漸融化的冰寶，好替幹細胞續命。

由於回程路上多了一份幹細胞，自然也多了一份海關的關心，我小心翼翼地聆聽海關人員詢問的問題，擔憂一個不小心就搞砸了這次的任務，在他們盡責的反恐盤查下，我被訊問了一個小時，內心的焦急與擔心生命的不安，也讓我緊張到心跳加速、冷汗直流。

經歷一趟順利的飛行，二十四小時後終於回到美麗的寶島，我立即前往臺大醫院骨髓移植室進行準備，打開冷藏運輸箱，發現冰寶雖然已經融化，卻仍保有相當的冷度。多虧了在洛杉磯機場幫忙換冰寶的師兄，因為他的不辭辛勞，而延續了幹細胞存活的時間，隨即替病人進行移植手術。之後我每天仔細查詢這位病友的白血球數量，很感謝上天，正常的血球猶如春天抽嫩芽的櫻花般，一簇一簇地綻露，到現在已經好多年了，這位病友還是很享受他的人生！

為期三天半的旅程，在飛機上的時間比在陸地上多，儘管來去匆匆，但謝謝這一路所有接洽的人員讓此行如此順利，感謝慈濟骨髓幹細胞中心團隊以及美國當地的慈濟志工。雖然冬天的華盛頓天氣濕冷，但這愛的暖流，已在這位病友身上汩汩而流。

（文：林建廷/臺大醫院內科部血液科醫師 本文摘自：《髓緣二十 愛流轉》）