我先生是公務員，病魔纏身數年，為了一家生活，那些病痛的歲月中仍抱病工作。而我當他的司機，每天背著笨重氧氣筒載他上下班、看醫生，一切就只為了三個尚在念書的女兒撐著病體……我不知道先生還能工作多久？我是利用他上班、孩子上學的空檔時間來做志工的……

先生病苦遇慈濟

回憶1989年，丈夫在一場大病後，他無法再自然呼吸，依賴著輸送氧氣的管子，就像一條殘酷的枷鎖，牢牢套住了他的脖子、縛住他的雙腳，也套住了我們全家的幸福。我除了做人妻、人母角色之外，還是一位長期的家中特別護士，為丈夫拍背、抽痰、消毒氣切管子……一夕之間，落在雙肩的擔子和責任，我幾乎力盡氣竭。

一次陪伴丈夫在慈濟醫院住院的日子，發現醫院有很多志工，我好奇問：「請問妳們從哪裡來？」「我們從臺北來的！」

我好感動又羨慕，就在醫院五樓佛堂供奉的藥師佛前發願：「希望丈夫能出院上班，我就來醫院做志工。」但丈夫病情時好時壞，等到1991年初，我才圓了志工夢。

為了當志工，早上打理孩子上學後，用小汽車載先生、氧氣筒到辦公室，我就趕去醫院當志工。因為中午要接先生回家、照料孩子放學回家吃午餐，只能當半天志工，但我很滿足也很珍惜。

日子像陀螺般轉呀轉的，而「志工行」讓我看到更多境遇比我不如的人，因此，我不再怨嘆命運，反而積極參與慈濟活動，逢人就歡喜說「慈濟」。

一天深夜，加護病房打來讓人心驚膽跳的電話，於是，丈夫沒有機會出院回家，於1993年1月8日病逝。那年我四十四歲，慈濟人陪伴我料理丈夫後事，之後又繼續陪伴我面對中年就業的困境。

伸出您愛的雙手

1994年3月，花蓮成立「慈濟快樂兒童精進班」，我報名當班媽媽，也做文宣，將孩子快樂學習的情景，以文字和相片紀錄起來再給《慈濟道侶》刊登。那時不懂活動記錄方法，寄出去的文稿，都讓編緝辛苦的修改。隨著紀錄次數增加也慢慢「磨」出心得，開始踏出「三合一」及「人文真善美」的第一步。

而早在1991年，花蓮慈濟醫院五週年特刊──《回首五年來時路》的「志工心聲」篇中，我寫〈請伸出您愛的雙手〉──描述因先生病苦，我走入慈濟做志工的心情筆記。七年後，這篇拙作轉載在屏東大同國小「小小慈濟人」辦的《慈濟小菩薩》刊物中。

有一位臺南善化大成國小小朋友看到這篇文章，也在《慈濟小菩薩》寫了讀後感，有一段這麼說：「看了這篇文章，讓我更想了解慈濟……孝順、行善要及時，因為生命無常，會發生什麼事，不是我們可以預料得到的。」看到小朋友的回饋，我感動得熱淚盈眶……

除了學生時代，再也沒寫過作文的人，一篇拙作可以被刊錄在慈濟的書中，這給我很大的鼓舞。以後，我就和「文字」結下不解之緣，只要參加慈濟活動，就隨身帶著紙筆，做一位「為慈濟寫歷史，為時代做見證」的文字志工。

筆耕豐盈了人生

從1995年〈慈濟世界〉（大愛電視臺前身）至1998年大愛電視臺開播初期，記錄慈濟人、慈濟事和社區新聞都是由全臺的「影視志工」協助。當年我也加入「影視志工」行列，常常利用假日和慈濟志工范呂釗一起出勤務，他攝影，我記錄。

1998年底，大愛臺第一屆影視志工「金像獎」頒獎典禮，我雖沒得獎，但能參與見證生命中那歷史性的一刻，真是榮幸！

之後，很幸運和帶領慈濟「筆耕隊」的陳美羿老師結識，在她的邀約下，我也曾參加幾次慈濟大型活動記錄，當時我的文字還顯生澀，有賴陳美羿修改和建議。

2004年11月27日，歐、美、非慈濟幹部精進研習在花蓮靜思堂舉行。在他們要抵達花蓮的前一天，陳美羿邀我說：「妳今天先來臺北，歐美非的慈濟人明天清晨六點的火車要到花蓮，我們把握在火車上的時間進行採訪。」就這樣，我體驗了不一樣的採訪過程。

其實一開始，真不知如何採訪和下筆？看到許多北、中、南的寫作高手，在陳美羿的「派兵遣將」指揮下，每個人很快「上戰場」找到目標採訪，接著人手一臺筆記電腦敲敲打打，不出半天功夫，熱騰騰的文章就「出爐」了。

而我記憶力差，文思想得慢，打電腦更慢，常趕不上「慈濟快報」截稿時間。現在回想，還真不好意思！

「要常寫，多寫，以後就可以集結出書了。」陳美羿常常這樣鼓勵我。

「怎可能？」我書讀不多，做夢也不會和「作家」沾上邊。沒想到，現在我家書櫃裡，有十幾本是陳美羿邀我和其他筆耕志工一起寫的書，我視這些書為「珍寶」。

我在 因為你的愛

在「寫書」過程中，最讓我難忘的是《我在，因為你的愛》這本書；在十二篇器官捐贈的感人故事中，我寫了二篇──〈最後的蛻變〉和〈阿昌班長〉。

這二位「捨身菩薩」都是玉里人，都曾在花蓮監獄服刑；也都在花蓮慈院「心蓮病房」往生；也一樣捐了眼角膜，遺愛人間。

採訪這二人故事時，一個已往生三年，另一位則離世一年多。故事主角不在人間，我只好進行田野調查──從主角的周圍親友一一採訪起。

利用假日，多次到玉里去尋訪他們的家人和以前的朋友及同事；回到花蓮，馬不停蹄又到慈濟醫院，找住院當時照顧他們的護士、護理長、社工、志工，甚至主治醫生、心理師等，一個一個去拜訪追問。有位已離職的護理長，我還追到她上班的地方去採訪。〈最後的蛻變〉一文，也請我住臺北的女兒代替我到中壢採訪故事主角的女兒。

花了一、二個月時間努力採訪搜集資料（利用假日或請假），資料搜集好後，面對寫得密密麻麻、厚厚的筆記本，我竟然無從下手……

「怎麼辦？」最後，看了家屬提供的大愛臺記錄影帶和生前照片，我再次誠心去和他們「認識」、培養「感情」，我才「心領神會」完成這二篇「有血有淚」的故事！

知己知彼結好緣

那些年，我經常開車走臺九線回富里娘家看父母。每次路過「阿昌班長」家門口，我就進去看看他年老的父母和孩子，阿昌媽媽很高興，有時會將自己種的菜或醃製的筍乾送給我。

「阿昌媽媽！祝您母親節快樂！」有一年母親節，我多買一束康乃馨送給阿昌的媽媽，她接過我送的花，高興和感動的淚水從她滿是風霜的眼角流了下來……雖然兒子離開了她，但她知道阿昌的眼角膜，活在另一個人的眼睛，繼續看見這人間的愛和美善。

我筆下的許多人物，有慈濟人、照顧戶、慈濟會員、無語良師……他們各有不同的精采人生，也有不堪回首的往事，或歷盡辛酸後的回甘人生。透過採訪，有些陌生不熟識的人，也成為「知己知彼」。

曾有人對我說：「唉呀！我的『秘密』全告訴妳了……這些事，我還不曾說給別人聽呢！」做「人文真善美」能受到信任，可以聆聽、「走進」別人的生命故事，這是以前從未有過的幸福呢！

不堪回首話當年

我出生在1950年貧窮的年代。小時候，家裡很窮，經常三餐不繼。九位姊弟中，我是長女，縱然在學校成績優異，也只得放棄升學。初中畢業即從鄉下到花蓮為人幫傭，也去西部紡織工廠當女工。我以半工半讀完成高職學業，畢業後在書局、農會和學校工作過。

婚後，只維持短暫幾年的幸福。因為先生身體一直不好，我變得很憂鬱，容易暴怒，常常打罵小孩出氣，不然就和先生吵架，甚至拿菜刀相向。日子在渾渾沌沌中渡過，不知人生方向在哪裡？

1981年，先生調職，舉家從玉里搬來花蓮，當時我還不知有「慈濟」。當先生重病（1989年）從臺北榮民總醫院出院回花蓮後，就近在慈濟醫院回診治病，也因此讓我遇到慈濟人，才找到心靈的歸宿。

平凡人生變不平凡

二十二年慈濟路，改變我的人生；而「筆耕」，更豐盈了我的生命，讓我平凡的人生變得很不平凡。

翻閱影印收集的三大本資料夾，是我記錄慈濟大小活動、人物故事、災難救災發放、大陸賑災、四川文化交流、自己心情筆記等等。每一篇文字，都有自己走過的足跡，見證自己在慈濟世界中的成長。雖然我的拙筆寫不出那催淚的真情和真實畫面，但字字句句，都是生命的歷程，都是一筆一字「刻」出來的「情感」。

常常孤燈下，我絞盡腦汁苦思，筆記翻爛了，仍寫不出一個字的苦惱；在等待靈光乍現和文思湧現的時刻，是大門不出，二門不邁的一字一字敲打電腦鍵盤的辛苦。

而更常的情景是──「形容這……成語怎麼說來的？」、「唉！這個字要怎麼寫？」肚子少了墨水，敲著腦袋半天，也想不出一字一句來。翻查書桌上大小字典，找「google」搜尋；不然就打電話問女兒，或請教有學問的眾師姊們吧！

也常常在夜半無聲時，突然靈光一閃，想到一個佳句，就從床上跳起把它記下，才安心再睡；或為了下標題，苦思不得時，吃飯、走路想，做事、睡覺也在想……

寫作──讓我白髮當學生，雲遊在天馬行空般、無涯的「文字」世界裡！

雖然常常「寫」得很累，很想「停」筆轉換慈濟其他功能組，但師兄師姊一句：「鳳娥，妳寫得好感人喔！」讓我永無回頭，繼續用我這隻禿筆在慈濟「寫」下去！

（文：王鳳娥 花蓮報導2013/01/15）