臨海的臺中清水，夏天吹來的海風潮溼黏膩，冬天颳起的東北季風又螫人皮膚；看似不適人居，但其實這裏土地肥沃，水質清澈，從清朝起就陸續開墾，成為白米集散地，商業熱絡，日治時期更是相當繁華。

不過隨著城市發展，清水繁華落盡，成為以農為重的小鎮。1954年，小鎮裏有戶人家喜獲新生命，但希望女兒個性低調，不與人爭，平安長大，因而取名楊密。

生為長女，楊密自小就懂事負責，國小畢業時，更是成績優異，班導師力勸報考初中，但楊密不忍父親為她的學費操勞，雖然聽從老師建議應試，卻已有盤算，「回家後我告訴爸爸我還是不讀了。但是一轉身，眼淚就掉下來了。」

楊密捨棄升學，幫忙家計，到臺北親戚經營的西點麵包店工作，站櫃檯結帳、沖泡咖啡、清洗杯子；因為鄰近學區，麵包店的生意非常好，楊密經常忙得頭昏眼花，但也看盡人生的不公平；有錢人家的孩子，早餐是買著三明治配咖啡，而窮人家的孩子，則是一份一元的吐司度三餐，她常常想：「以後我若有能力，一定要幫助有需要的人。」

曾因貧困而失學 為弟用心勤工作

在麵包店做了六年，楊密逢年過節也少有休假，連生病發燒都捨不得請假，如此辛苦，薪水雖然穩定，但楊密經常想：「我難道只能這樣嗎？」楊密希望自己的人生有更多的可能，於是離開麵包店，在朋友介紹下，到當時全臺唯一的超級市場工作。

「那時找工作，需要保證人，我只好請以前麵包店的廠商幫忙作保。」楊密如願獲得工作，腳踏實地從基礎學起，沒想到一個月後，老闆就跟她說：「我想升你做幹部。」才小學畢業，沒學過會計，也不懂行政的楊密，嚇得直說：「不行、不行，我什麼都還不會。」但老闆還是發布人事命令，楊密不得已，只好請室友教她打算 盤、記帳，強背英文，好記得商品品名。

家鄉的弟弟保送師範學院及臺北工專，爸爸希望弟弟可以念師範學院，節省生活費也能有份穩定的教職，但弟弟的志趣卻是在工科。楊密想起自己當年失學的心情， 於是跟家人商量，讓弟弟上臺北讀書，由她負責生活費。為此，楊密在超級市場一直做到弟弟臺北工專畢業了，才辭職回到臺中。

離鄉那年十四歲，再回到清水已經是二十四歲了。楊密很快找到百貨專櫃的工作，因為她的負責態度，讓臺北的舊東家捨不得放，頻頻南下清水找她，希望她能回公司上班；而新東家怕這個好員工跑了，直接開設一間新門市給楊密管理。

新嫁娘內心茫然 搬離婆家改生活

總是汲汲營營為生活打拚，楊密沒有想過自己的婚事；雖然在臺北工作時，不停有人追求或介紹，但都被她拒絕了。唯有小學同學卓清龍，不知道從哪兒得知她的行蹤，經常上臺北邀約她出遊，回到清水後，邀約更為頻繁。

「我都沒有答應跟他出去，只有一次他已經來到家門口，怕他一直待下去，才答應跟他去吃晚餐。」楊密說，再怎麼跟爸爸解釋，還是被認為正在跟卓清龍交往，而那個保守的年代，消息也早已傳遍鄰里。

卓家來提親，兩人就這麼結婚成家。婚後，楊密辭去工作，照顧身體不好的婆婆。個性安靜的她，常在房間裏踩著縫紉機做家庭代工，多攢一些生活費。

楊密還沒適應大家庭的生活，緊接著面對先生經常與朋友喝得醉醺醺晚歸；「無論怎麼問他，他都不說原因。」楊密愁苦無處可訴，懷著身孕四處求神問卜，好想有人可以告訴她答案，「告訴我，我哪裏做得不好？」卻總是得到「苦命」的回答。

心結一直打不開，楊密懷孕後期，體重甚至只剩下四十八公斤。娘家爸爸心疼女兒，建議他們搬離婆家改變生活。楊密將婆婆接到新家來照顧，這個小家庭終於逐日步上正軌。

堅持省下點滴錢 助人之心堅定行

一天，楊密從《聯合報》副刊看到慈濟功德會的故事，身為創辦人的法師也是清水人，而且致力慈善志業；她徵詢先生意見，能不能也捐款助人。卓清龍回答：「自己都吃不飽了，還想顧別人！」

但楊密想，如果自己省一點，生活還是過得去，省下的錢就能助人。於是她打電話聯繫慈濟，開始有位慈濟志工每月上門收善款。

那時，小兒子念小學，楊密和幾位家長組成愛心媽媽團隊，到校幫忙。媽媽們聽到楊密分享「慈濟」，也生起助人的好念，於是每月將善款交給楊密一起捐出。來向楊密收款的委員，於是交給她一本勸募本，她開始承擔責任，沒多久也參與訪視，跟著臺中資深志工張雲蘭四處看貧困個案，最遠曾到雲林。

每次志工邀約訪貧，楊密從沒拒絕，搭車去豐原會合，再自己搭車回家。1995年，四十一歲的楊密，受證為慈濟委員。

一邊做著訪視，一邊持續擔任愛心媽媽，楊密培養出了助人的敏感，不時在校園裏發現需要關心的孩子。有一回，只是看見一位孩子拿早餐時神色不對，她深入探問，得知來自發生困難的單親家庭，趕緊通報學校老師家庭訪問。

楊密回家，和先生講起這件事情，沒想到他竟然哭了起來，說：「我以前如果有你這樣的媽媽在身邊，我就不會把事情都放在心裏。」

楊密說，那時已經結婚十年了，才聽到先生說出心中的結。原來有次，公公不知道什麼原因，對著先生大發雷霆，拿著扁擔打他，打到先生都躲去雞寮了，還是繼續追著打。婆婆身體不好，也不能護著他，卻讓他從此以後關上心門，再也不把事情說出口。

放下命苦正能量 告別至親心祝福

漸漸地，卓清龍支持楊密做志工，有回夫妻倆帶著孩子一起參與委員聯誼會，會中，證嚴上人開示：「我們是活生生的人，為什麼要被八字壓著？」

楊密聽到，想起自己揹著「命苦」的包袱，淚如雨下；一上車就告訴卓清龍：「我今天要把包袱丟掉，我揹得好累！」

2009年，楊密發現卓清龍走路時，姿勢有點怪；問他是否不舒服，他卻說沒有。某天晚上，楊密與孩子在客廳聊天，卓清龍下樓說自己心悸很不舒服，楊密送他急診，一照斷層掃描，發現了腦瘤。

住院檢查，是肺腺癌轉移到腦部，醫師判斷約只剩半年生命。楊密當時已經投入訪視多年，經驗告訴她，要讓病人心境安定，才能讓治療順利；所以她花了很多時間平靜先生的惶恐，鼓勵他要有好念，開刀才會順利。而卓清龍也慢慢放下過去的壞脾氣，心念安定地療養著。

「後來，他主動跟我說，想要辦一場感恩會，感恩醫護的照顧。」楊密說，先生選定了6月6日辦感恩會，也作為他的生前告別式；他參與每件事的討論，卻在感恩會前跟楊密說，想回家了。

「我知道告別的時間到了，可是，心裏還是很痛。」楊密說，怕干擾他的心，每每都躲在車上哭；三天後，卓清龍在睡夢中安詳往生，也完成大體捐贈的大願。

卓清龍走後，楊密始終記得當時自己希望先生心安的那一念，後來也接續關懷了好幾位臨終病人。她知道陪伴病人安心地走，家屬也才能安心地過往後的日子。

今年六十三歲的楊密，過去的日子看起來平順無風，心中卻其實辛苦難熬。她曾經問老天爺，為什麼要給她這麼多課題？但走過人生半百，楊密想，也許上天希望她能夠做得更多──體會過那樣的苦，更知道要如何陪伴度過。如此換個心境，陰雨天也有它的意義，雨後的晴天顯得更為美麗。

（文：邱如蓮 本文摘自：《慈濟》月刊第591期）