大清早，李美珠與同行志工驅車從高雄市區前往桃源鄉，車程一個半小時左右抵達建山里，下車後他們未做休息，便把握時間分批行動。慈濟教師聯誼會志工在活動中心陪伴個案的孩子玩團康遊戲和練習學科作業；訪視志工則是頂著愈來愈烈的陽光，穿梭在巷弄間拜訪案家。

慈濟志工李美珠自1997年開始參與訪視，已有長達十八年的經歷，她總是將個案當作自己的好友，帶著真誠的心去傾聽、解決他們的問題，慢慢建立信任，他們有事情第一個就會想到你。

用笑臉 傾聽酸甜苦辣

在建山里訪視十餘年了，李美珠為了拿捏訪視節奏，她的神經都是繃緊待命的。顧及山路駕駛的安全，下山的時間不宜太晚，該做到的個案關懷和給予補助的行政程序又不得大意，她一邊訪視一邊規畫動線，隨時保持彈性面對突發狀況……

正如這天因為適逢梅子的產季，有些個案一早就出門打零工採梅子，李美珠連續幾次撲了空，臨時空出來的時間，她先是拿結緣品致謝曾幫過志工和個案的在地人，又拜訪了新任里長。

期間，先是說服了一位精神恍惚的個案安排就醫，細心為他抄寫醫院、科別和醫療接駁車的時段；與長年酗酒的阿伯聊最近喝酒的次數是否減少，誇獎他維持住家清潔要繼續保持下去；鼓勵手巧的個案多做手工藝，收入雖微薄但多少增補家用；帶了舊衣服和書本給個案的孩子，叮囑他們要孝順父母、用功讀書；探訪一位出生後就經常開刀住院、罹患重度腦性麻痹的孩子……

富有節奏地結束上午行程後，她簡單吃了幾口麵包果腹，又盤算著下山後要去探訪一位正在住院的個案，晚上得找時間撥電話關心早上錯過的住民，並預計花上三個晚上的時間整理個案記錄……

一雙手 用來照顧別人

家鄉在屏東的李美珠，有八個手足，排行第六的她與大哥相差十八歲之多，家中人口多，母親從小即教育她養成「靠自己最好」的獨立個性，「媽媽常說『做事不要做到給人嫌』，凡事要盡心盡力，她也這樣要求自己。」李美珠回憶道。

也許是母親的耳提面命，李美珠年紀輕就懂得自我管理，做任何決定都先替家裡著想，「考取學費便宜的省立學校，離家不能太遠，學習一技之長，畢業後就可以賺錢。」

曾經想學習護理專業走助人之路，無奈怕血而作罷，她在商職畢業後，於1976年結婚定居高雄，有了孩子後生活開支大，她將會計專長轉而用來持家，細心記帳、量入為出；面對先生「吃魚要拔好刺，吃蝦要剝好殼，要幫忙穿、脫鞋子」，諸事皆需服務的要求，她努力配合用心照顧。

她張開皮膚粗糙、指節明顯的雙手自我調侃：「我這雙是『婢女手』，要來做事不是來享福的！」

夫妻相處經常出現磨合與不愉快，曾讓李美珠動過離婚的念頭，然而念及兩個年幼的孩子，她轉而體諒、包容先生的辛勞，甘願專心做個相夫教子的賢內助。

憶當年 接人生變化球

1995年，獨自前往中國大陸經商的先生突然中風倒下，李美珠著手處理這場突發狀況時，赫然得知先生在當地買了一間房，她積極爭回房子的所有權，直到加入慈濟後，才將房子變賣所得悉數捐出。

回顧當時「無明」的行徑，李美珠苦笑：「應該就直接布施出去，結果還在那邊糾纏不清，浪費好多時間。」

李美珠是個傳統觀念重的女性，凡事以家為中心，「只知道守著家裡的灶，錢要拿去捐，心裡還會覺得丟臉！」她笑著說。

1998年她開始參加慈濟志工培訓，隔年受證為慈濟委員，生命多了服務貧苦人家的選項，生活因此更有重心，「我天生就喜歡照顧人，當初會投入訪視，是覺得好像真的可以幫到他們，所以就一直走在這條路上。好在個案都蠻喜歡我的，之間沒什麼距離。」

最傷痛 孩子愈走愈遠

然而進入慈濟，是李美珠面臨一連串無常考驗的開始。先是妹妹檢查發現卵巢癌，未手術前就不幸往生；兩年後，八十多歲的媽媽也因病逝世；再三年後，先生二度中風，從此只能臥床接受專業照顧，相關醫療照護的支出排山倒海而來。

正當李美珠被無常追逐得焦頭爛額之際，驀然回頭才察覺大兒子的狀況不太對勁；原本信任成年的孩子可以自我管理，未料他積欠了百萬債務無力償還，直到債主上門，她才驚覺事情非同小可。

債主突如其來的挑釁，啟動李美珠為母則強的無畏，談起這段往事她的神情一懍，本以為一肩扛下債務，讓孩子閉關反省就可以平息風波，無奈兩年後大兒子捲進感情的風浪中載浮載沈，愈漂愈遠，之後再也沒能回家……

家務事 最難解的課題

「先生病倒到大兒子往生那十年，是我精神最緊繃的時候，晚上很淺眠，操心許多事情」。

經濟壓力最大的時候，李美珠一天做兩份工，「白天的會計工作傍晚五點下班，趕去護理之家幫先生按摩，餵他吃晚餐，聊聊天，七點多再去夜市當會計，十一點左右下班回家。」

期間她沒有中斷過志工的本分事，只要一有空閒，就會參與助念、訪視、環保站香積等時間較彈性的行程。

大兒子過世不久，小兒子出國讀書，家中只剩她一人，她故意讓自己更忙，好可以回家倒頭就睡，「那時我一沒事做就會胡思亂想，為什麼個案的問題，我都可以幫他們解決，但是自己家庭的問題卻這麼難解？」

從前主動接觸佛法，若不是祈求先生的身體健康，就是為了寬慰生活遭遇的一切不順遂。直到經歷許多波折，再回頭品味：「這輩子的劇本是上輩子寫好的」，她的內心漸漸地有不同的感受，「該演的、該還的，我甘願去面對。」

先生臥病的後期，她減少了陪伴他的時間，把那些時間拿去做志工，比以前更投入，「我跟先生說我連你的份一起做，下輩子我們不要再相互折磨。」

>願善解 一切因緣成就

這幾年李美珠身上的擔子逐漸減輕了，不再需要照顧先生，也辭去了晚上的工作，她擁有更多的時間面對自己。

從前無法靜下心閱讀，現在晚上有空會翻看佛典著作，年紀大記憶不好，就邊閱讀邊記錄，心中常生起感動，景仰佛陀的智慧寬廣無邊。她逐漸能夠與自己獨處，體會到：「修行就是要享受孤獨。」

回首人生劇本，細細咀嚼當中的因果關係，李美珠總感嘆是業力牽引；善解無論是家人或個案，他們的出現都是來成就自己，只是換化成各種形式。

她想起曾經為了關懷個案無畏地走進墳墓區；為了幫個案解決人頭戶的糾紛，陪同上法院打官司；因為深獲個案的信任與感恩，在出殯期間幫忙捧牌位；陪伴許多個案走完人生最後一段路程……

「會出現在自己面前的，當中都有因緣，我們雖然不知道也看不見，唯一能做的就是好好去圓那分緣。」

一如年過耳順的李美珠，現在只想好好珍惜時間，趁著還健康的時候，把握因緣做個案最溫柔的靠山。

（文：鄭雅嬬 摘自：《慈濟》月刊581期）