年少嚮往自由，想像自己馳騁於大漠；步入婚姻後，為先生與孩子們而存在；我覺得失去「我」的人生好苦。

這些年照顧家庭也投入志工，筆耕記錄真實人生，忙得不亦樂乎；捨去對「我」的執著，我覺得好自在。

一枝筆竟千斤重

「老師！要寫喔！」有一次在臺中縣（現已改制為臺中市）豐東國中巧遇證嚴上人行腳，上人從我面前經過，很清楚地對著我說，目光溫柔而堅定。那一幕距今快十年了，一字一句還是令我記憶猶新。

雖說身為教師的我對於寫作並不陌生，但我還是從最基本的活動流程開始記錄，不斷地摸索學習，才發覺要實現上人期勉我們人文真善美志工「為慈濟寫歷史」的使命，實在不簡單。

喜歡寫散文的我，不大習慣記錄新聞性的活動報導，「如何讓文字說話、現場重現，讓人有親臨會場的感覺？」用文字重現當下，而不是只有感性地寫自己的心情，對我來說實在是很難的課題。

2011年《法譬如水》經藏演繹，苗栗人文真善美志工窗口章麗玉邀約我採訪入經藏的會眾，一連串的問號在我腦海迴盪：「人物報導要怎麼寫？」「要如何開頭，怎麼結束？」「怎樣記錄才完整？」我拾起筆，卻不知從何寫起，感受到這枝筆的沉重。

有機會參加資深文字志工陳美羿老師的「採訪寫作課程」，讓我在報導寫作的茫然裏突然覺得眼前出現一道曙光。「採訪前做功課，上網查資料；採訪先擬定訪問大綱，依序進行。」 「文章結尾，要讓人有深思、遐想的空間，避免僵化。寫作無竅門，就是『多寫』、『用心去寫』。」陳美羿老師的授課活潑，且多以實例分享，讓我對人物報導寫作生起信心，之後更把握機會積極參與各種進修課程。

2012年6月，苗栗十八位志工到大湖鄉照顧戶家中打掃，是我第一次跟著訪視志工做採訪記錄，印象很深刻。

案家吳女士駝背、雙腳微曲，住在老舊瓦片平房，屋子裏面不時傳來惡臭味，即使隔著口罩仍然難以抵擋。廚房布滿油垢，陳年不曾打掃，到處都是蟑螂；沒有裝抽油煙機，牆壁被黏答答、黑壓壓的油煙及蜘蛛網占據，打開壞掉的冰箱，裏面有許多老鼠屎；廁所沒有水龍頭，馬桶沒水箱，仰賴從廚房拉水管清洗。

屋裏，志工拿著加壓噴水槍，用強大的水柱刷洗廁所、廚房牆壁和地面；屋外，志工汗流浹背，蹲在一大堆碗盤中拚命洗刷，想把鍋子都刷得亮晶晶；但老舊的鍋底，黑色油垢怎麼刷也刷不掉，最後還用菜刀來刮。

那一刻，大家彎下身軀，為素昧平生的吳女士埋首刷洗，那畫面一直在我的腦海迴盪。我總覺得慈濟志工作為苦難人的「不請之師」，主動付出無所求的身影是最美的姿勢；洗掉髒亂、洗掉苦難的手是最美的手。

真正想要的生活

年少時，我嚮往自由自在的生活，喜歡待在書桌前看梅濟民教授的《北大荒》、《牧野》、《藍色玫瑰》，想像自己也騎著馬兒，梳著兩條辮子，化身為蒙古姑娘，馳騁在北大荒的綠色草原上。喜歡看書、品嘗咖啡，聽著西洋老歌和民歌，享受孤獨卻不寂寞的感覺。

結婚後，忙著進修考教師資格，陪三個孩子成長，沒有了「我」。先生忙著交際應酬，常常深夜才回家。等待的夜晚，似乎特別漫長，輾轉難以成眠。「我存在的意義是什麼？」我不斷問自己。「這樣的日子是我想要的嗎？」「我還能撐多久？」

九二一大地震那一年（1999年），8月考上正式教師，那時我是慈濟會員，有一天應志工劉美蓮邀約，參加慈濟慈誠委員聯誼。我帶著五歲的小兒子，懷著好奇的心，到苗栗火車站站前十五樓，看到一張張微笑的臉環繞周遭，我撇下平日的沉悶，頓時覺得很歡喜。

活動將近尾聲時，大家跪地齊聲唱誦〈誠心祈三願〉，不知道為什麼，當我聽到「佛陀啊！我們祈禱千萬聲，我們心願千萬層，層層聲聲上人心……」的歌詞時，眼淚嘩啦嘩啦地流。

之後劉美蓮不斷邀約，我開始參加社區志工、教師聯誼會，回花蓮靜思精舍「尋根」。花蓮的教師培訓營隊，每堂課都讓我感動落淚；圓緣時，當上人為我戴上佛珠，那一刻，我知道，慈濟這條菩薩道是我要走的路。

這些年來，我用筆耕心田，透過不同受訪者的人生分享，從中覺察人間確是苦難偏多；也深刻體會，原來「苦」有很多面貌；即使是外表亮麗，大家眼中的「好命人」也有苦；有人為身、為心，或為愛所苦，人生考題只能自己面對。

培養心念好習慣

「四十幾年前，殺雞、殺鴨，一天殺一隻，殺到怕……」採訪中，我聽著志工羅翊嫙哽咽訴說著，因為媽媽連生十個孩子，身為長女的她，十幾歲時就要殺雞鴨，幫媽媽坐月子。她害怕殺雞，就對著雞說話：「我真的不想殺你，可是媽媽要坐月子，沒辦法。」

媽媽又聾又啞，也無法教育孩子；羅翊嫙放學後要做家事，功課不好，常常被取笑，童年就在自卑中度過。可是她又說：「但如果沒有小時候那樣艱苦的環境，婚姻這個難過的關卡，我大概也走不過去。」面對丈夫好賭、婆婆嚴厲，她不得不武裝自己，希望給兩個孩子完整的家；也曾因為婚姻不如意，只想求死解脫。

羅翊嫙說自己「真正看透人生」，是因為走入慈濟。剛開始只是想了解人生為什麼這麼苦？她把上人的話放在心上，期勉自己「要入人群去磨練，去增長智慧，去修福」。投入志工，走入人群，當她不再把心念綑綁在婚姻、家庭上所遭受的苦，父母、婆婆和前夫現在反而變成了她感恩的對象──感恩他們讓自己經歷波折，增加對人生的體悟。如果「怨恨」是一種心念的習慣，「感恩」也可以是。她提起上人的話有感而發：「命好不如習慣好，從好習慣去積福德！」

羅翊嫙擔任看守所教誨志工十幾年，分享生命故事、上人法語還有做志工的心得。她說：「只要看到苦難的人離苦得樂，再辛苦的陪伴都值得。」

同樣是面對婚姻、家庭的苦，羅翊嫙可以化怨恨為感恩，而我只是忙著照顧孩子、等應酬的先生回家，就覺得失去了自由。採訪的過程中，我跟著她淚眼婆娑，更因為見到她的苦而知足惜福。

歡喜心來自感恩

志工窗口章麗玉總是給我任何可以出勤的機會，「2012年3月『全球實業家靜思生活營』輪到中區做紀錄，我幫你報名文字採訪。」那一次我也幫先生報名參加生活營。我勇敢地對他說：「錢已經繳了，你一定要去！」

「我那麼忙，哪有空去？」先生只回應這句話。他是土木包工業的負責人，常常交際應酬很晚回家。我在心裏祈求佛菩薩幫忙，希望先生跟我一起走菩薩道。

有一天，先生難得沒有應酬，問了我：「是哪一天？要幾點出發？」「太好了！」我在心底開心地吶喊。

先生從花蓮回來後，法喜充滿，也陸續參加了「社區志工培訓」和「歲末祝福」，也向親友分享慈濟。我們因為「慈濟」，生活又有了交集。

過去，我覺得失去「我」的人生好苦；如今，除了家庭也投入志工，忙得不亦樂乎，捨去對「我」的執著，我覺得好自在。

感恩兒子、女兒乖巧懂事沒有叛逆期，讓我有較多的心思好好寫文字做紀錄；感恩婆婆知道我做慈濟很忙碌，她總是善解地說：「你儘管去。」

為了完成人文真善美志工的工作，常常要挑燈夜戰，有時難免腸枯思竭，不知如何下筆。

這時，我會把自己放空，上網去看看別人寫的文章，翻翻《慈濟》月刊、《慈濟道侶》叢書、上人的《衲履足跡》等出版品。泡一杯咖啡，聽一聽慈濟歌曲，往往就會有靈感。

章麗玉在我遇到瓶頸的時候，總會提醒我不要忘了上人的殷殷叮嚀。我也自我期許精進不懈怠，寫下一篇又一篇感動別人的生命故事，在慈濟的大藏經裏，我絕不缺席。

（文：袁明妍 本文摘自：《慈濟》月刊591期）