十二月天的清晨，我孤伶伶地站在窗前凝視屋簷雨水滴滴，眼淚簌簌而下，我的視線再度模糊……

十四年前，我還是個公務人員，先生在馬來西亞有屬於他的事業。雖然兩地相隔，他每天電話報平安，定時返臺相聚，他孝順母親、疼愛子女、體貼又負責，是長輩心目中的好孩子。我們攜手走過大半輩子，養兒育女任務大致完成，雙雙計畫退休享受晚年休閒生活，計畫遊歷歐洲古老國家，欣賞名勝古蹟。

兩人的護照已經辦妥，他卻突然從馬來西亞來電：「我感冒咳嗽、氣喘不舒服，先幫我掛號……」1998年5月2日從馬來西亞抱病返臺，馬上到榮總門診，醫師當場告知是肺癌，而且是小細胞癌，蔓延迅速，必須馬上住院治療。

偕遊天涯夢碎

如晴天霹靂，儘管醫生很有信心地告訴我們，有百分之八十的治癒率。他一向身體健康，不相信罹病的事實，幾番化療折騰，連醫生都佩服他的毅力和自信，然而可怕的癌細胞再度擴散到肝臟，僅只七個月就奪走我摯愛的伴侶。

我覺得好孤單，只能在開車獨自一人時放聲宣洩。想到先生生病期間曾談到，目前社會中的老人問題層出不窮，我們有一個共同的願望，計畫退出海外事業，回饋社會。經走訪幾個慈善機構，認為「慈濟」的規劃是最完善的，於是開始成為慈濟會員。

星期六的清晨，大愛電視正播放《衲履足跡》，證嚴上人輕盈的腳步、優美的配樂：「您的步履像白雲飄藍天；您的足跡像綠水繞青山……」我不由自主淚流滿面，當下決定退休尋找心靈的支柱，每天照樣開著車出門到慈濟內湖聯絡處，研讀上人的著作，期能更瞭解佛法。並為先生圓滿「榮譽董事」，完成他的心願。

專心寫作 療傷止痛

在吳淑梅師姊的引介下，我參加靜思讀書會、陳美羿老師在內湖開的寫作班，平常就喜歡塗鴉，休閒旅遊從不留白，遊記常登於公司刊物與同事分享。在第一次繳交作業時，就被老師點名成為臺北慈濟筆耕隊成員。

慈濟三十五周年慶開始，連續幾年參加全球慈濟志工志業體巡禮暨幹部研習營快報小組，當時電腦作業並不普遍，老師發給稿紙，工作人員隨隊採訪之後，當天交稿由專人繕打，遇到個案較多時還得挑燈夜戰。看到自己的作品刊登在《慈濟道侶》、《慈濟》月刊、《道侶叢書》或報章雜誌，被肯定是勇往直前的原動力。

臺灣發生九二一大地震之後，我參與慈濟希望工程撰寫校史的行列，看到五十一所援建的學校，宛如由地下湧出的藝術品，非常感動。在追溯大陸華東賑災先遣志工的歷史足跡更是佩服。2002年，又在陳美羿的帶領下到樂生療養院，為一群曾經被遺忘的痲瘋病人留下血淚史。

為慈濟大藏經盡本分

慈濟志業落實社區之後，我代表內湖區人文真善美志工，於2007年兩次出班花蓮靜思精舍增建工程撰寫工程日誌，隨著福田志工登上三樓綁鋼筋，志工興奮得把自己喻為飛天，穿梭在南、北寮的上空，福報透天。我則從記錄慈濟的歷史當中，也為自己留下永恆的記憶。

2010年9月9日在黃基淦老師指導下，北區慈濟人列傳九九聯展，除了作品參展之外，我同時是北區列傳文稿編修團隊，並承擔現場導覽。

列傳展出二十多天圓滿結束，期間參訪人員無數，活生生的人品典範，每個慈濟人都是一部大藏經，無論是受訪者還是作者，看到自己的故事、作品製作成莊嚴的海報，都非常振奮，帶著親朋好友來分享，尤其是第一次寫列傳就被展出來是最大的肯定，相信已經達到一生無量的目的。

只求慧命增長

十多年來，我參加靜思讀書會、人文真善美，從上人的著作中瞭解佛法，學習為人處事的道理。而當專心投入寫作時，暫時忘記心中的傷慟，我走過悲傷，從寫作中找到出口，替慈濟寫下無數篇生命的故事。當受訪者看到自己的故事被發表的喜悅，或因此有所改善，也是文字的另類功能。

歲月幽幽，邁過古稀之年，「是日已過，命亦隨減」，能活到老年是福份、是長壽、是智慧、是風範，我要學習老得優雅，將生命的餘輝發揮得淋漓盡致。

（文：杜明喜 臺北報導2013/02/02）